그동안 내가 마신 커피는 얼마나 나를 위한 것이었을까

최근 커피를 마시다 문득 이런 생각이 들었습니다. 그동안 마신 수많은 커피 중에, 온전히 저 혼자를 위해 마신 커피는 얼마나 됐을까 하는 것이었습니다. 돌아볼수록 생각보다 적다는 걸 알게 됐습니다.

 

그동안 마신 커피, 대부분은 회사 안에 있었습니다

돌이켜보면 제가 마신 커피의 대부분은 어떤 자리에 속해 있었습니다. 출근길에 들르는 카페, 미팅 전에 나누는 한 잔, 거래처를 만날 때 자연스럽게 시키는 커피, 동료와 잠깐 숨 돌리며 마시는 커피. 이런 커피는 저 자신만을 위한 것이라기보다, 회사와 동료와 관계라는 맥락 안에 있었습니다.

 

정작 아무도 없이, 오직 저를 위해서만 마신 커피가 얼마나 됐는지 세어보니 생각보다 적었습니다. 20대부터 40대까지, 제 삶의 많은 시간이 조직과 떼어놓고 설명하기 어려운 구조였다는 걸 생각하면 당연한 일이었는지도 모릅니다.

---

회사를 떠나며 그 커피도 함께 사라졌습니다

회사를 떠나고 나서 가장 먼저 달라진 것도 이 부분이었습니다. 출근길의 커피, 미팅 전의 커피, 거래처와의 커피. 이런 자리에서 마시던 커피는 거의 다 사라졌습니다. 애초에 그 자리 자체가 없어졌으니 당연한 결과였습니다.

 

흥미로운 건 그다음이었습니다. 혼자 즐기는 커피의 시간은 오히려 늘었습니다. 조용히 앉아 커피 한 잔을 온전히 즐기는 시간이 예전보다 훨씬 많아졌습니다. 그런데도 전체로 보면 마시는 양도, 시간도 예전과는 비교가 안 될 만큼 줄었습니다. 늘어난 혼자만의 시간을 다 더해도, 사라진 회사 안의 시간을 채우기엔 턱없이 부족했던 셈입니다.

---

어쩌면 이 취향도 그곳에서 만들어진 것 같습니다

예전에 이 시리즈에서 30대부터 커피 맛을 좋아하게 된 이유를 잘 모르겠다고 쓴 적이 있습니다. 그런데 지금 와서 보니 짐작 가는 부분이 있습니다. 회사 생활을 하며 워낙 자주, 많이 커피를 접하다 보니 저도 모르는 사이에 그 맛에 익숙해지고, 그게 어느새 제 취향이 되어버린 게 아닐까 싶습니다.

 

그렇다면 이 취향을 갖게 된 것도, 그것을 마음껏 누릴 수 있었던 것도 결국 회사 안에 있었기 때문일 겁니다. 회사가 저에게 커피라는 취향을 만들어줬고, 그 안에 있는 동안 실컷 즐길 수 있게 해준 셈입니다.

---

마무리

그동안 마신 커피의 많은 부분은, 사실 제가 아니라 그 자리가 마신 것이었는지도 모르겠습니다. 그러고 보면 줄어든 것은 커피의 양이 아니라, 제가 속해 있던 자리의 크기였던 것 같습니다.

 

앞으로 다시 회사에 속하게 될지, 아니면 지금처럼 혼자만의 시간을 이어가게 될지는 알 수 없습니다. 다만 그 답과 상관없이, 저는 평생 즐길 수 있는 좋은 취향 하나를 갖게 된 것 같아 고맙게 생각하고 있습니다.

 

비가 내리는 날의 커피, 시원한 바람을 맞으며 마시는 커피, 좋아하는 음악과 함께하는 커피. 이 글을 읽는 여러분도 혼자만의 시간이 찾아올 때, 이런 순간들을 마음껏 누려보시면 좋겠습니다.

 

함께 읽으면 좋은 글

"커피"시리즈는 여기까지입니다.

 

커피 한 잔에서 시작한 질문이 몸과 관계와 시간을 지나 여기까지 왔습니다.

읽어 주셔서 감사합니다.

 

1부. 커피를 대하는 법(전 3편)

1편 커피, 나이가 들수록 마시는 방법이 달라져야 하는 이유

커피, 나이가 들수록 마시는 방법이 달라져야 하는 이유

 

2편 "커피 드실래요?"라는 말이 배려가 아니었을 수도 있습니다

"커피 드실래요?"라는 말이 배려가 아니었을 수도 있습니다

 

3편 나만의 커피 기준 만들기: 취향은 지키고 부담은 줄이는 법

나만의 커피 기준 만들기: 취향은 지키고 부담은 줄이는 법

 

 

2부. 커피와 나

1편 커피는 시간을 사는 음료일까: 20대의 커피, 지금의 커피

커피는 시간을 사는 음료일까: 20대의 커피, 지금의 커피

 

 

3부. 커피와 우리

1편 친해질수록 커피를 덜 권하게 되는 이유

친해질수록 커피를 덜 권하게 되는 이유

 

2편 낯선 자리일수록 커피부터 찾는 이유

낯선 자리일수록 커피부터 찾는 이유

 

3편 그동안 내가 마신 커피는 얼마나 나를 위한 것이었을까 - 지금 읽은 글